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Introducción
Retomando la voz de los tojolabales,“hombres verdaderos”, Carlos Lenkersdorf            señaló en uno de sus textos que se ha vuelto
referencia en el estudio de este grupo mayense: “Todos
somos sujetos. Todos somos responsables los unos de
los otros. No hay nada que no tenga corazón. Por ello
todos nosotros y todas las cosas vivimos y formamos
una comunidad cósmica de consenso de todos los vivos”
(Lenkersdorf 1996:74).
Estas ideas elaboradas a partir de un análisis lingüístico
se sostienen sobre la tesis de que  el tojolabal es una
lengua “intersubjetiva”, lo que en términos gramaticales
equivale a decir que no existe la presencia de objetos
directos o indirectos (Lenkersdorf 1996:45).1
Lo que nos interesa debatir en este artículo no son
estas cuestiones lingüísticas, sino las conclusiones a las
que el autor llega respecto a la sociedad y cultura tojolabal,
pero también al método. Lenkersdorf  señala en el texto
en discusión que su interés es acceder, a partir del estudio
de la lengua, a la cosmovisión de este grupo, es decir, a
cómo “lo real” es visto por los tojolabales. Aunque en el
texto no es difícil percibir su mirada ajena a esta cultura,
propone que para comprender la cosmovisión tojolabal,
hay que convertirse irremediablemente en uno de ellos.
Casi “convertido” en tojolabal, Lenkersdorf resume
la intersubjetividad como sigue: “Todos somos sujetos,
como tales vivimos y formamos una comunidad de
consenso. Por consiguiente somos responsables los unos
de los otros, responsables de esa comunidad cósmica
de vida a la cual pertenecemos” (Lenkersdorf 1996:75)
Para este autor, la noción de comunidad no puede
entenderse sin la de intersubjetividad, que nos remite a la
realidad social, natural y cultural.
Lenkersdorf nos presenta una sociedad tojolabal sin
fisuras, homogénea, llana, ilesa de los procesos históricos
que ha vivido la región; pretende hacernos ver una cultura
que resiste desde hace 500 años, en oposición a una
sociedad dominante, como si se tratara de dos mundos
aparte y como si la sola fuente de conflictos para los
tojolabales viniera de esa relación.
Esta armonía e igualdad toca prácticamente todos
los aspectos de la vida social. Por ejemplo, al referirse a
la asamblea afirma:
Los dirigentes verdaderos reciben todo el respeto
porque saben articular el pensamiento de la
comunidad. Como algunos dicen mandan obedeciendo y
no mandan mandando. La toma de decisiones, pues,
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está en manos de la comunidad. Las autoridades sólo
las “verbalizan”. De este modo se evidencia que la
decisión definitiva no depende de una sola persona,
tampoco de la mayoría, sino de todos. Se refiere, pues,
al consenso unánime (Lenkersdorf 1996:81).
Los tojolabales, según este autor, no compiten. La
competitividad es una característica exclusiva de nuestras
sociedades capitalistas. El principio es que, entre los
tojolabales, todos somos iguales:
Una asamblea realizada por tojolabales nos señala la
intersubjetividad en el contexto social, mejor dicho,
político social. Nos hace ver la forma de democracia,
sea directa o representativa, que corresponde a la
idiosincrasia tojolabal. La intersubjetividad se hace
concreta en el contexto sociopolítico. Como tal exige
el consenso unánime en lugar del régimen de la
mayoría. Requiere que todos se sepan incluidos en el
nosotros de la decisión final. Así se manifiesta la
intersubjetividad del lajan lajan ‘aytik. Todos somos
iguales. Todos somos sujetos. Se necesita la voz de cada
uno para que se logre el consenso válido (Lenkersdorf,
1996:82).
Nos hemos permitido exponer las principales
nociones que guían las reflexiones de este autor porque
nos interesa, en las siguientes líneas, aportar otra mirada
hacia este grupo que ha sido muy poco estudiado. En
este ver de otro modo, se cuestiona inevitablemente la
idea de que los tojolabales y nosotros los occidentales
vivimos como grupos separados y antagónicos. Nos
parece que es demasiado restringido hablar de una
cosmovisión homogénea, de una intersubjetividad
compartida por todos y exenta de la “contaminación
exterior” y del paso del tiempo. Lejos de la armonía,
presentamos una sociedad inmersa en conflictos y
luchas, y con una creciente diferenciación y
competitividad; partícipe, además, de las tensiones y
problemáticas regionales, y cuestionamos la supuesta
igualdad que priva entre los tojolabales, así como las
ideas de la comunidad de consenso y de la asamblea
comunal como ejercicio político de unanimidad.
Estamos conscientes de que se trata de una
interpretación. Sin ser tojolabales  podemos dialogar con
ellos desde donde estamos y con lo que somos. Nuestro
método será relatar un suceso ocurrido en octubre de
1997 en El Vergel, una comunidad del municipio de
Las Margaritas, Chiapas.2 Se trata de siete campesinos
quienes, tras ser acusados de participar en el robo de
ganado y de practicar la brujería, fueron ejecutados como
resolución de un “acuerdo” de la asamblea local.
Aunque este linchamiento ocurrió hace varios años,
su debate continúa siendo vigente, pues nos obliga a
volver la mirada hacia este grupo cuya posición
geográfica y cultural es estratégica para comprender los
procesos políticos que ha vivido la región desde hace
varias décadas.
Además, a pesar de que el linchamiento por brujería
continúa siendo una práctica cultural admitida para la
resolución de conflictos en el medio rural y, cada vez
más en el medio urbano, pocos trabajos antropológicos
han tomado este fenómeno como punto de discusión
y sólo aparece como un recurrente dato etnográfico.
En la radio de las diversas localidades de Chiapas y
Guatemala, los asesinatos por prácticas de brujería son
noticia corriente. Éstos suceden por lo general en el
medio rural o en el contexto de las localidades indígenas.
Sin embargo, con más frecuencia se sabe de casos de
linchamientos por éstas y otras causas en ciudades como
Comitán, Teopisca y San Cristóbal de Las Casas, con
una importante población de migrantes indígenas.3
El linchamiento como fenómeno social merece ser
estudiado en sus múltiples facetas y causas, pues estos
constituyen una forma de violencia colectiva bastante
extendida en diversas partes del país, en zonas rurales y
urbanas.4
 Literatura antropológica reciente sobre Chiapas ha
tomado como tema de debate los linchamientos
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asociados a historias de “cortacabezas”.5 Graciela
Freyermuth (2002) considera que este fenómeno social
está relacionado con el enriquecimiento desmedido o
con la adopción de una conducta no aceptada
socialmente. La autora toma como ejemplo la ejecución
de siete indígenas en Chenalhó, Chiapas, por ser
considerados “cortacabezas”, y concluye que estas
narraciones son indicativas de los procesos de
diferenciación y conflicto surgidos de nuevos escenarios
políticos, y económicos. “Los linchamientos y los
hechos ocurridos antes de 1997, asociados a historias
de “cortacabezas” son expresión de las formas
comunitarias que se ponen en juego para la resolución
de conflictos y el control social (Freyermuth, 2002:202).
La importancia de este fenómeno como una forma
peculiar de cultura política es destacada también por
Collier (2002), quien anota que señalar a alguien como
“cortacabezas”, permite acabar con cualquier enemigo
político. Witold Jacorzynski (2002), considera que el
personaje del “cortacabezas” es símbolo de la
explotación capitalista, y designa una clase especial de
indígena: aquel que goza de privilegios económicos o
políticos dentro de la comunidad. Al igual que
Jacorzynski, Piero Gorza destaca que la lógica que guía
estas narraciones pertenece a la tradición autóctona. Para
Gorza (2002) “brujos y cortacabezas son figuras
diferentes y no se pueden superponer, pero en el fondo
pertenecen al mismo campo semántico o por lo menos
utilizan el mismo repertorio de signos. Ambos son
depositarios del poder y pueden usar esta prerrogativa
de quitar vidas” (Gorza, 2002:176). En general, todos
estos autores comparten la idea de que este tipo reciente
de linchamiento está referido a la modernización de la
región, a los profundos cambios culturales que ocasiona
y a la forma en que esto es vivido y reelaborado en las
localidades indígenas.
Centrar nuestro análisis en un linchamiento por causa
de brujería nos permitirá discutir cómo el fenómeno
es un producto complejo de procesos políticos y
fuerzas sociales. La brujería, ha sido señalada por Carlos
A. Salamanca y Florencia C. Tola:
 ...no es una manifestación contemporánea de la
“tradición”, una superstición arcaica, ni una práctica que
se supone superada por los procesos de modernización
y “occidentalización” de las sociedades. Por el contrario,
la brujería se constituye como narrativa del cambio, de
sus contradicciones y del malestar que engendra
(Salamanca y Florencia Tola, 2002: 99).
El linchamiento por brujería constituye, a nuestro
parecer, no sólo una forma local de darles solución a
los conflictos, como ha sido señalado por Freyermuth
(2002), ni debe reducirse tampoco a una forma de
resistencia social frente al capitalismo, sino que da cuenta
de un saber  que en sí mismo lleva intrínsecas las
nociones de poder, de la importancia del individuo y
la competencia; pero además, de las tensiones que está
generando el creciente proceso de diferenciación social
entre los tojolabales, de las paradojas e incongruencias
culturales estrechamente relacionadas con los diversos
proyectos sociales y económicos existentes en esta
región, es decir, el de los catequistas, evangélicos,
organizaciones políticas, ONG’s y el del Estado.  En las
prácticas de brujería aparece esta tensión creciente del
individuo frente a nuevos espacios y formas de
competencia, entre tradición y modernidad, entre viejas
y nuevas formas de prestigio y de ejercer el poder.
Para interpretar “La matazón”, como los mismos
habitantes de la región la llaman,  nos apoyaremos en
las propias interpretaciones de algunas personalidades
clave en el proceso. Esto nos permitirá acceder a los
diversos discursos en pugna que tienen como trasfondo
diversos y contradictorios proyectos sociales, cada uno
de los cuales se pretende como el legítimo.
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El caso interpretado por diversos actores
sociales: una primera aproximación al
hecho
El 16 de febrero de 1998, apareció en La Jornada el
siguiente título:6
Rescatan de una cueva los cadáveres de siete
miembros de la UNAL, presuntamente asesinados
por paramilitares priistas en octubre.
La nota relataba el rescate de siete cuerpos de indígenas
pertenecientes a la Unidad Nacional Lombardista
(UNAL), asesinados el 18 de octubre de 1997, en la
comunidad de El Vergel, municipio de Las Margaritas,
presuntamente por el grupo priista Lucha Campesina.
Los cuerpos habían sido extraídos de una cueva de
más de 40 metros y, según los dirigentes de la UNAL, los
indígenas habían sido asesinados a balazos y luego
macheteados por integrantes de Lucha Campesina,
debido a diferencias políticas e ideológicas. Sin embargo,
el delegado del gobierno señaló que la denuncia se hizo
por el robo de ganado y afirmó: “Lo que pasa es que
los de la UNAL quieren lucrar políticamente con el caso
para ganar más adeptos”.7
Aunque los asesinatos por robo o brujería suelen
ser noticia frecuente en la radio y en los periódicos
locales de Chiapas y de Guatemala, varios aspectos del
caso llamaron nuestra atención. Por distintas fuentes
habíamos tenido información del fenómeno cuatro
meses antes de que apareciera esta noticia en La Jornada.
Las primeras versiones que obtuvimos aludían al robo
de ganado como origen del conflicto. Fue acuerdo de
la asamblea que la comunidad debía organizarse para
descubrir a los responsables y matar a quienes resultaran
culpables.
Se rumoraba que los ladrones de ganado podían
provenir de Chanal, pero como no era posible encontrar
a los responsables, empezó la sospecha de que éstos,
además de abigeos tenían “poderes”, es decir, eran brujos.
En la asamblea  se llegó al acuerdo de buscar el apoyo
de personas “vivas”, de “adivinos”. Se nombró a una
comisión para que se encargara de localizar a estas
personas en las ciudades cercanas.  Para pagar por sus
servicios, todos los jefes de familia cooperaron
económicamente en partes iguales. En esa misma
asamblea se nombraron comisiones para hacer guardia
en los accesos de la comunidad e impedir la entrada y
salida de cualquier persona.
Al día siguiente, la comisión integrada por tres
maestros, trajo a los tres k’intanum, es decir adivinos,
quienes se presentaron en la comunidad con los nombres
de dos presuntos responsables: Guadalupe Méndez
Méndez y José Hernández Méndez, quienes de inmediato
fueron amarrados. Los hijos de ambos —cuatro del
primero y uno del segundo—se interpusieron, lo que
generó que también fueran sometidos y golpeados. En
el momento de la detención uno de los hijos de
Guadalupe Méndez logró escapar de la comunidad.
Por la tarde, los detenidos fueron sacados de la cárcel
del lugar y conducidos por un grupo de 50 hombres
dotados con armas de fuego y machetes hacia la cueva
Pet pet taj, a unos cuatro kilómetros del poblado. Al llegar
a la entrada del precipicio los detenidos fueron atados a
los árboles, y según como lo asentó uno de nuestros
informantes, que además es cura: “Los mataron de una
manera cruel, no sólo a balazos y machetazos, sino que
los torturaron. Incluso ellos dicen que los abrieron estando
vivos y para que no vuelvan a aparecer, esto ya revuelto
con cosas de brujería, les echaron sal para que no vuelvan
hacer mal, ni regresen y los arrojaron al precipicio de
unos 40 metros de profundidad”.8
Cinco meses más tarde, dirigidos por miembros de
la UNAL, la Cruz Roja y elementos policiacos rescataron
los cuerpos mutilados quienes asentaron que “La causa
de la muerte obedeció a fracturas de bóvedas craneana,
destrucción de masa encefálica y fracturas de huesos de
la cara, lesiones producidas por traumatismo
craneoencefálico directo y profundo y región parcial”.
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Nos sorprendió, sobre todo, el control de la propia
comunidad para evitar que sus integrantes y la
información sobre el asesinato salieran del lugar. La
primera denuncia la realizó una de las viudas de los
asesinados quien pretextando un problema con su
embarazo logró salir hacia Comitán. En esta salida
presentó la denuncia ante las autoridades judiciales, un
mes después de los hechos. En sus testimonios, los
familiares de los asesinados manifestaron las amenazas
de muerte de que fueron objeto, por haber iniciado las
averiguaciones.
El control fue tan fuerte que días antes del asesinato
se tomó el acuerdo en la asamblea de proveer de
alimentos básicos a los tendejones, pues se previó que,
una vez conocidos, los culpables serían linchados y que
nadie podría abandonar la comunidad. Después de la
ejecución, se autorizó a una comisión para que saliera a
abastecer al poblado de productos alimenticios, mientras
que el portón que da acceso a la localidad se mantuvo
cerrado con candado y los intentos de la policía por
acceder al lugar fueron repelidos con armas de fuego
por un grupo de hombres del lugar.
Según el agente del Ministerio Público de Justicia
Indígena de Las Margaritas, se rescataron los cuerpos 5
meses después porque, “debido a la presencia zapatista
en la zona”,9 no había condiciones de seguridad para
realizar la fe ministerial. Para uno de los representantes
de la UNAL, fue la presión pública que ejerció su
organización la que incidió para que las autoridades
atendieran el caso.
Por desgracia, en aquellos momentos no pudimos
dedicarle la atención debida al caso por el hermetismo y
la tensión que dominaba en el ambiente. No obstante,
fuimos registrando testimonios provenientes de diversas
personas, el primero de ellos, de una mujer vecina de El
Vergel, quien actualmente trabaja como sirvienta en
Comitán.
Lo que se percibía a simple vista era la falta de
consenso y la diversidad de opiniones respecto al suceso:
las interpretaciones variaban polarizadamente, como
variaban los conceptos con los cuales se concebía la
matanza: robo de ganado, brujería, envidia, ignorancia,
lucha política e ideológica, pleitos entre familias, luchas
interétnicas e, incluso, se dio por sentada la presencia
zapatista en el lugar o, como lo publicó La Jornada, de
paramilitares.
Estas interpretaciones de la matanza despertaron
vivamente nuestro interés y decidimos realizar el estudio
del caso, no con la intención de descubrir la veracidad
de los hechos, sino de comprender el fenómeno y los
diferentes niveles de conflicto que nutrieron este
acontecimiento, a partir de las interpretaciones
provenientes de actores que de algún modo fueron parte
de este escenario.
La brujería: poder y vulnerabilidad10
El hecho de que nuestro caso de estudio esté directamente
relacionado con la brujería nos permite abrir una ventana
hacia esta cultura que en el texto de Lenkersdorf quedó
omitida. La brujería es un lenguaje de poder que nos
habla de los conflictos y de las relaciones de fuerza que
se dan, en este caso, entre tojolabales. En las nociones y
prácticas que la nutren encontramos viejas creencias
referidas al nagualismo, pero también conceptos
cristianos que en el camino se han ido reformulando,
dando pie a severas resemantizaciones acordes a los
cambios en las relaciones sociales que han observado
los integrantes de este grupo.
Pese a que en estas concepciones referidas al álterego
o a coesencias son compartidas por los grupos mayas y
zoques asentados en Chiapas y de que podemos percibir
en ellas un mismo estilo, existen serias variaciones de un
grupo o de un poblado a otro.11 El destino de esta
racionalidad no ha sido el mismo en todas las
comunidades indígenas, ni mucho menos en las fincas,
en las actuales poblaciones rurales, o el medio urbano,
como es el caso de Comitán o San Cristóbal, con una
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importante migración indígena. Algunos estudios sobre
este tema dan cuenta de estas variaciones. Por mencionar
algunos trabajos recientes, Pedro Pitarch (1994),
Fernández Lira (1992), Pinto Durán (2002) permiten
comparar el desenlace que ha tenido este sistema de
conceptos en diferentes contextos Chiapanecos.
Los tojolabales no escapan a esta regla. Aquí las
variaciones han tenido mucho que ver con importantes
procesos históricos, entre ellos, el régimen de la finca,
luego el del ejido o el de la migración dentro y fuera del
país. Aunque el linchamiento por causas de brujería ha
sido una práctica admitida —por no decir
institucionalizada— desde tiempos muy remotos y
podríamos catalogarla como un “uso y costumbre
maya”, consideramos que en la actualidad, esta forma
de aplicación de la justicia indígena nos narra universos
contemporáneos, con otros conflictos, nuevos intereses
y valores reformulados.12 La cultura “funciona como
síntesis de la estabilidad y el cambio, el pasado y el presente,
la diacronía y la sincronía” (Sahlins 1976). Las
posibilidades de significación admitidas son actos de
clasificación y un acontecimiento se inserta en categorías
preexistentes. Entre los tojolabales, la brujería constituye
un cúmulo de conocimientos y prácticas sociales que
sintetizan símbolos referidos a las creencias en las
entidades anímicas relacionadas con la persona, conocidas
bajo el término de nagualismo y los símbolos cristianos.
Quizá la mejor forma de comprender las nociones
y prácticas de brujería entre los tojolabales es a partir de
la descripción del brujo, ambiguo personaje. Entre
tojolabales se designa como brujos a aquellos que echan
mal, pero también a los que curan enfermedades o
pueden allanar calamidades. Todo brujo es un “vivo”,
es decir, mi lom kristyano’uk, “no es cualquier persona”,
pues posee dones o poderes especiales. Como ha sido
señalado por Antonio Gómez Hernández (1996), existe
una fina clasificación de los “vivos” que depende tanto
de sus poderes como de sus funciones. Algunos “vivos”
producen enfermedad, echan mal, se “comen” a sus
víctimas. De entre ellos los hay quienes pueden ocasionar
males incurables y la muerte. Son los que poseen poderes
más fuertes. Otros “vivos” menos poderosos sólo
provocan males menores.
Pero también están los “vivos” ligados a la salud. El
ajnanum, quien lee la sangre, cura con yerbas, quita y pone
el mal. Según Gómez Hernández (1996), es éste el que
está en la cúspide de la jerarquía de los “vivos”. Le siguen
el yerbero y el huesero.  El pitachik’ o pulsador lee la
sangre y determina si el mal es gana chamel, “enfermedad
provocada” o enfermedad de Dios.13
El grado de poder de los “vivos” depende de su
wayjel, es decir, de su nagual. Por lo tanto existe una
jerarquización que depende del wayjel. El Jaguar es, por
ejemplo, uno de los wayjel más poderosos, pero compiten
con él el tlacuache que es más audaz y ágil. El joj o cuervo
es un wayjel de brujo de los más fuertes. El joj puede
curar a otros brujos heridos y también a su dueño. Cuando
la gente asesina a un brujo, se le echa sal para que otros
brujos que tengan por nagual al cuervo no puedan unir
las partes de su cuerpo que han sido mutiladas. Otro de
los wayjeles más potentes es el rayo. Éste puede ser de
dos tipos: los rayos verdes, que generalmente atraen la
lluvia, se considera que traen vida, resguardan los lugares
sagrados como las cuevas y las semillas de frijol, calabaza
o maíz entre otras; y los rojos, que pueden impedir las
tempestades o destruir las milpas de los territorios ajenos.
Ambos, sin embargo, son ambiguos, pues pueden
ocasionar destrucción y muerte.
Por lo general el wayjel muere con la persona, pero en
algunos casos este puede ser transferido a los hijos o a la
pareja. Uno de estos es la culebra, que puede alojarse en
el cuerpo y en el momento que muere la persona en la
cual habita, ésta sale por el ano y se mete en el cuerpo
más cercano. La Ik’axib’ chan o masacuata es también un
wayjel poderoso. Está relacionado con los remolinos
que devastan las milpas.
Se supone que todas las personas poseen wayjel, pero
es frecuente considerar que son los “vivos” o brujos los
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que pueden transfigurarse. En el discurso de la gente, el
wayjel aparece como malo aunque éstos estén
jerarquizados y la jerarquía incluya los buenos y los
maléficos. Como el personaje del “vivo”, el wayjel también
es ambiguo
Los “vivos” maléficos suelen ejercer sus acciones
mientras sus víctimas duermen. Durante el sueño las
personas suelen ser más vulnerables pues su altzil, algo
así como “la imagen de sí mismo”, suele vagar mientras
duermen de día como de noche.14 Los brujos o “vivos”
atrapan su altzil y se lo llevan, a veces auxiliados por
otros brujos, para cocinarlo. Mientras tanto, la persona
se enferma. Entonces acude con el ab’altanum o rezador,
quien conoce el lenguaje para negociar con los que
capturaron el atzil. Éste reza y en los rezos invoca también
a santos del santoral católico.
Existe otro momento de vulnerabilidad: los primeros
cuarenta días después del nacimiento.  Al nacer el niño, la
casa se protege con un rezador. Se hacen ofrendas para
que los brujos no le hagan daño. Se llama a un pulsador
para que diga qué wayjel o que dones tendrá. Si el pulsador
determina que el niño será un “vivo” entonces la
protección debe ser más intensa, pues corre riesgos
porque los brujos lo ven ya como una competencia y
tratarán de eliminarlo antes de que crezca.
Pero la inseguridad no se detiene allí. Los brujos
pueden ejercer su mal fuera de estos ámbitos y suelen
hacerlo con frecuencia por pugnas de poder en las que
ellos mismos están involucrados o porque alguien les
paga para que hagan el servicio. Estas disputas incluyen
aun los actos más cotidianos. Por ejemplo, si alguien pide
en matrimonio a una muchacha y la petición es negada,
el altzil de la pretendida puede ser capturado y ella
enfermarse o morir. El “agraviado” puede acudir a un
brujo para hacerle un mal a la muchacha que la marque
de por vida, para que nadie se case con ella. Entre otras
calamidades, el brujo puede causarle esterilidad o bien,
si ésta logra tener hijos, hacer que mueran antes de la
infancia.
La brujería tiene sus efectos no sólo porque el altzil
sea atrapado por un wayjel, sino también por venganza.
Como en el caso anterior, son frecuentes los conflictos
entre los miembros de una misma familia por la forma
en que es distribuida una sucesión. Si un padre deja
más tierras a un hermano que a otro, esto puede generar
desagravio y desembocar en un mal echado en contra
del hermano favorecido por la herencia.
Con frecuencia el altzil  de las personas puede ser
“cazado” por envidia. Si alguien tiene más posesiones
que el resto de los vecinos, sea una mejor milpa, mayor
número de ganado, mejor casa u ostenta algún tipo de
riqueza; los brujos pueden hacerle enfermar o causarle
desgracias, bien porque ellos mismos sienten envidia o
porque alguien puede pagarle para que “cace” el altzil
de la persona envidiada.
Paradójicamente, los “vivos”, a pesar de los poderes
que ostentan, son quizá los más vulnerables. También
ellos pueden ser víctimas de las disputas o la envidia y
viven con el riesgo permanente de ser linchados o,
cuando les va bien, de que se les expulse de su localidad.
Y esto incluye a los “vivos” dedicados a la salud quienes
tarde o temprano se les acusa de “echar mal” y
terminan sufriendo la misma suerte que los brujos
maléficos. Por ello, nos decía uno de nuestros
informantes, “todos los ‘vivos’ son brujos”.
Estas concepciones, presentadas aquí en forma muy
general, compiten y a veces se entrecruzan con otros
ámbitos de poder. Durante la finca, por ejemplo, la
brujería se inscribe dentro de las relaciones y la jerarquía
sociales características de este espacio. Es decir, las
formas de competencia generadas al interior de la finca
fueron reinterpretadas por los peones de raigambre
indígena e incluidas en la lógica de las prácticas de
brujería. En los testimonios que nos presentan en
Memoria Baldía, Antonio Gómez y Ruz (1992), sale a
relucir la enorme conflictividad con que llegaron a
vivirse tales creencias en este contexto, adaptadas a otro
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tipo de relaciones sociales, pero también a otros valores,
a otras referencias empíricas, en breve, a otra ética.
Tal como hoy se presentan, las prácticas de brujería
entre los tojolabales despliegan la huella de la experiencia
de la finca. Experiencia todavía vigente en esta zona hasta
los años cuarenta del siglo XX y que tocó su fin con la
aplicación de la Reforma Agraria.15
Como ya lo señalamos en otro lugar (Pinto 2000), el
finquero consideraba las prácticas de nagualismo como
cosas de demonio, lo que dio más poderes a los que
entre los peones indígenas se dedicaban a la sanación. A
este hecho hay que agregar la estrecha relación de los
finqueros con la iglesia que se concretizaba en el culto a
un santo patrón y a las visitas periódicas de los curas a
este universo prácticamente desaparecido en Chiapas.
Estas relaciones entre el patrón, el peón y la iglesia
tuvo sus consecuencias para esta racionalidad, esta forma
de pensamiento que concibe a la persona compartiendo
un destino con animales o fenómenos naturales; y con el
cual se interpretan la enfermedad, la muerte, el origen y
la solución de los conflictos.
El cambio al régimen de ejido no forzosamente
significó una reindianización como lo postuló,
refiriéndose a los tojolabales, Gemma Van Der Haar
(1998), si por ello estamos entendiendo un retorno al
pasado. Cierto, la presencia del finquero desapareció del
escenario tojolabal, pero una avalancha de mestizos con
algún tipo de “misión”, sustituyó su imagen paternalista:
la incidencia de la diócesis de San Cristóbal en esta zona,
de los catequistas y monjas, pero también, del sector
salud con sus médicos y enfermeros y de ONG’s ha sido
de suma importancia en la región desde, por lo menos,
los años setenta hasta la fecha.
Todos estos acontecimientos, más la alta
conflictividad política que ha vivido la zona en los últimos
años, terminaron por reconfigurar las relaciones sociales
de estas poblaciones tojolabales y por ende, sus ámbitos
de competencia. Pero a pesar de que los discursos de
poder se han diversificado, las concepciones referidas a
las almas-coesencias no han sido erradicadas. Aunque la
Iglesia católica y la protestante, los maestros o los
servidores del sector salud han tenido como labor la de
desprestigiar estas creencias calificándolas de “brujería”,
dichas nociones continúan teniendo vigencia, y quizá con
más fuerza, como fuente de conflictos y como discurso
de poder. En los testimonios que enseguida presentamos
la brujería aparece como un elemento determinante en
el proceso.
El caso interpretado como producto de la
brujería
Nuestro primer entrevistado fue uno de los
representantes de la Organización Lucha Campesina
quien ha participado activamente desde 1976 y fue
catequista en comunidades de la zona desde 1968
hasta 1974.
Según este personaje, fue el robo de ganado, luego
relacionado con la brujería, lo que dio origen al problema
de El Vergel:
 Un día estaban velando el ladrón. En vez del ladrón
que se esperaba armado con rifles, vieron pasar un
perro. Como creyeron que era el nagual del ladrón, la
gente se organizó para matarlo, pues hay creencias.
Pasó el tiempo y seguían velando al ladrón. De repente
se dieron cuenta que por donde ellos estaban pasaba
un zopilote... ¡Y que se pasa a cagar encima de ellos!
Entonces ya no hubo duda, era un hecho que el ladrón
también era brujo. Entonces con más razón: no era
sólo ladrón, sino también brujo. Fue un acuerdo de
la comunidad que el que cayera como ladrón dentro
del ejido, tenía que pagar.
Sin duda alguna, los siete tojolabales murieron como
sucede con quienes han estado acusados de brujos o
han tenido algún conflicto por causas de brujería, es decir,
asesinados, macheteados, las partes de su cuerpo cubiertas
de sal y arrojadas a una cueva. Y es que, como ya hemos
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señalado, la brujería continúa siendo una práctica social
que aparece con frecuencia en los relatos de los
pobladores de la región tojolabal. Las narraciones incluyen
provocación de enfermedades y muerte por “males
echados”, enfrentamientos y muerte por venganzas,
castigo y exposición pública de los acusados, expulsión
de supuestos practicantes de la brujería.
Varias localidades son identificadas como lugares
donde abundan los brujos, entre otras, está el caso de
los ejidos, Jotaná, Lomantán, 20 de noviembre y el k’i’is,
ubicado en Las Cañadas del municipio de Las Margaritas.
Don Luis, representante de la UNAL, fue expulsado
de Plan de Ayala por problemas religiosos.16 Según él,
quien encabezó la expulsión fue don Rubén, un brujo.
Lo hizo porque con los protestantes se le acaba el
negocio, pues al cambiar de religión la gente deja de
acudir a sus servicios:
El brujo o el curandero te dice: “tu papá te está echando
mal, tu misma mamá te está echando mal. A veces el
hijo quiere matar al papá o el papá quiere matar al hijo
porque es brujo. La culpa la tiene el curandero, él dice
eso para que tenga su entrada. Es que allá, al nacer un
hijo dice el curandero: “que venga la velita , es que ese
va a ser un rayo”.17 Cuando crezca las cosas van a venir
solitas. Va a traer naranja, piña, va a traer buena cosecha,
va a traer todo. Por eso gasta ahorita, gasta todo lo que
te piden, porque cuando este muchacho crezca, vas a
ver, te va a apoyar mucho.
Estas concepciones están depositadas entre los
miembros del grupo en forma desigual, es decir, no
todos conocen estas creencias con la misma profundidad,
aunque prácticamente todos temen a sus efectos:
Nosotros vamos temprano a la milpa. A veces
encuentras animales extraños que no se ven, pues, en
el cerro. Entonces ya decimos un wayjelal. Es un nagual,
pero así como nosotros no sabemos, no podemos
decir de quién será su nagual. Si será de una persona
que te cuida o una persona que quiera ser malo.
Si llega un gato y se pone en frente, es el wayjel de tu
enemigo. Si aparece es que ya va a ver enfermedad.
Ideas estas que van unidas a la de riesgo porque
cualquiera puede ser víctima o victimario de estos
poderes, a veces fuera de control, como se observa en
el siguiente testimonio.
Un señor que es de González de León salió a buscar
conejo, tlacuache con un rifle calibre 22. En un árbol
vio dos tlacuaches. El macho se aventó desde allá
arriba, se cayó y se pegó. La hembra quedó. Le dio su
balazo y calló. Lo llevó a su casa y le dijo a su mujer:
“pélalo y lo haces comida”. Su mujer contestó: “¡ay!,
no sé si voy a poder, yo ya estoy mal, me salió un
grano aquí, tengo un hoyo, como nacido”. Y dice que
es donde entró la bala a la tlacuacha.
 La señora hizo la comida, pero la señora ya no comió
¡Y que a los tres días se murió la señora! Después ese
señor, don Ricardo se llama, se dio cuenta que era el
nagual de su mujer que se comió.
En el Vergel hay otra persona ahorita que así está.
Tiene un hoyo por acá, como que pasó una bala, yo
creo que le dieron un balazo a su nagual, dicen que
están relacionados con un animal, sí eso dice.
Uno de los curas de la diócesis de San Cristóbal, y
que conoce a fondo la región por haberse desempeñado
en ella durante varias décadas, nos decía en una
conversación:
Allá por los años 70’s en El Vergel hubieron muertes
por cuestiones de brujería, del k’uxwanum, “el que
come”. Esto era común entre los tojolabales. En una
ocasión durante la fiesta de Santa Bárbara allá en Bajucú,
hubo carreras de caballos, de cinta, pues, de gallo viejo
para cortarle la cabeza. Entonces uno de los corredores
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se cayó y se murió. Por su puesto, todos corrían
tomados. Le echaron la culpa de ser el k’uxwanum a un
niño de tres meses y lo mataron en la comunidad.
Los  testimonios anteriores son sólo una muestra de
la relevancia del fenómeno para la vida social de los
tojolabales. No todos tienen el mismo número de wayjel,
y cada wayjelal posee diferentes poderes que pueden ser
utilizados a favor o en detrimento de los otros. Bajo este
principio, los brujos poseen wayjel poderosos para curar,
pero también para infligir daños, traducidos en
enfermedad, muerte o calamidades. De este modo, el
poder se encuentra distribuido desigualmente. Una
desigualdad que toca el fondo de las relaciones y crea
una tensión permanente que atraviesa todo el tejido social.
Aunque muchos de nuestros entrevistados dicen ya
no recurrir a los servicios de los curanderos o brujos,
podemos percibir que cuando se refieren al pasado
o a personas no evangélicas, dichas concepciones
siguen vivas.18
Sólo por la fuerza de estas concepciones se puede
comprender que durante el proceso se hayan utilizado
para legitimar el linchamiento. Pues como veremos en
las entrevistas que siguen, hubo un uso interesado de
estos significados para resolver conflictos entre familias
y querellas entre organizaciones campesinas. Sin embargo,
estas concepciones compiten con otros discursos que
ofrecen otra interpretación de la realidad y que intentan
imponerse o legitimarse como los verdaderos. Sería el
caso, por ejemplo, del discurso político proveniente de
las organizaciones campesinas, el de la Iglesia católica, el
de la evangélica, o el de los maestros.
Estos discursos asocian estas nociones a un pasado
“atrasado”, y dan por hecho que caducaron con la llegada
de la palabra de Dios, de catequistas y monjas y de los
promotores de salud quienes ofrecieron otras
explicaciones a los procesos de salud-enfermedad, así
como a sus alternativas de atención. Se ha generado así
un discurso de desprestigio respecto de estas creencias.
Un discurso a la luz del cual se juzgan estas prácticas y
concepciones como producto de la ignorancia.
La ignorancia como relato
“Toda la comunidad es católica y por lo mismo
siempre tenemos arraigadas algunas
costumbres, entre ellas, las de creer en adivinos
o brujos”.19
La brujería es una práctica recurrente aun para los que
niegan estas creencias y que por su propia posición social
están obligados a concebirla como un hecho irracional,
nos referimos a los maestros, catequistas, pastores
evangélicos, líderes políticos, promotores de salud. Existe
entonces un discurso que niega la validez de este
conocimiento considerado como producto de la
ignorancia y la falta de educación, pero al cual, no deja
de temérsele.
Este discurso sobre la ignorancia tiene también
que ver con la presencia de la Iglesia católica en la
región:
Muchas comunidades todavía están muy atrasadas, la
gente está muy creída. Posiblemente haya gente muy
fuerte, muy valiente, que tiene sus signos muy fuertes.
Yo conozco un señor así, pero no por eso podemos
creer en esas cosas. Aquí en el ejido así es, y también
para muchas comunidades. Lo único que ha resuelto
los problemas de esas creencias es la catequesis.
Cuando no había catequesis era cada dos días la
matanza. Delante de Napité, ¡qué bárbaro!, caían dos
o tres en el mes. Hace años mataron a una señora a
balazos porque era bruja. Llevaba al niño cargando y
también a él lo mataron.
Sin embargo, estas categorías no dejan de ser usadas
aun por los propios catequistas y maestros como
estrategia en la resolución de este conflicto:
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“pues yo pienso que la gente que planeó hacer eso fue
por vil ignorancia”, nos comentó uno de los dirigentes
de Lucha Campesina. “Es como regresar al pasado
muy atrasado. Los mismos trabajadores de la
catequesis fueron los ejecutores de este caso. Entonces
es un trabajo muy sucio, muy atrasado, mucha
ignorancia. No debería haber creencias de la brujería
pues ya ha habido trabajo con la gente de El Vergel.
Yo hago responsables a los catequistas, porque ellos
no hicieron trabajo, al contrario fueron cómplices de
todo esto.
La “religión tradicional”, como ellos mismos la
nombran, es una síntesis de categorías culturales. La noción
de brujería no puede entenderse si no hacemos referencia
a las creencias en el nagualismo y asociación al mal de
origen cristiano. Es decir, en los propios testimonios es
posible percibir cómo las creencias y las prácticas de
brujería se asocian al hecho mismo de ser católicos. Y a
pesar de que se esperaba que con la catequesis se
eliminarían los conflictos originados por estas prácticas,
al parecer, al satanizarlas se les dio más fuerza. Un cura
nos comentaba al respecto:
Tu puedes hablarles de Jesucristo mil años, sobre el
hijo de Dios y que la fregada y todo, y no te lo van a
entender. Los tojolabales interpretan la palabra de
Dios. Ellos lo entienden en el sentido que todo tiene
vida. Creen que la enfermedad viene porque estas
perdiendo la vida el corazón,  porque hay la intervención
de otro que se lo está “comiendo”, porque está el
pukuj que son realmente los tigres malos. Eso es la
mentalidad maya. Sucede que si te está acabando la
vida alguien que no te lleva bien, el mal se cura acabando
con el otro.
Este discurso sobre la brujería como ignorancia es
recurrente también como estrategia entre los médicos
locales para desprestigiarse mutuamente entre su clientela.
En este sentido se expresó una partera originaria de San
Cristóbal que vivió en El Vergel durante 15 años.
Yo les quité mucho de esas creencias; que si es brujería,
que si tal. Me llevaban enfermos de unas colonias
muy lejanas hasta por Altamirano. De un lugar que se
llama Chibtic diez hombres me llevaron un enfermo
que era tojolabalero. También llevaban a otro
muchacho amarrado. Les dije: “qué barbaridad, no
son hijos de Dios ustedes, pobre muchacho”. Le di
una medicina al enfermo y vomitó dos o tres veces.
Con la gracia de Dios, yo lo curo con yerbas, ruda,
hierba buena, epazote y un poco de alcanfor y alcohol
y agua curativa y ya con eso. Y sí se compuso, pero les
dije al otro día que amaneció: “por qué tienen amarrado
a ese... no es brujo, los brujos son las lombrices”. Si lo
matan yo mismo voy hacer un papel para Margaritas...
porque no es brujo es mentira... así lo controlé a
muchísima gente.
Ah, que porque si ven pasar un animal, si pasa silbando,
si oyen que llora en la noche, si gritan los gatos, un
montón de boberas piensan esas gentes.
Se trata de una forma de poder estigmatizada y si se
quiere, hasta desprestigiada, pero no por ello, sin fuerza.
El propio líder entrevistado deja entrever su creencia en
estas categorías, y hasta los mismos maestros-catequistas
fueron impulsores en resolver el conflicto haciendo uso
de dichos conceptos. Conceptos que por regla  tienen
un antecedente relacionado con la envidia.
 La envidia es tan importante para relaciones sociales
de este grupo que merece por sí sola un subrayado.
Kux k’ujol: La envidia como competencia
La envidia en el contexto de las creencias indígenas ha
sido señalada en los trabajos de corte funcionalista como
un mecanismo de control social. Por lo general, los
señalamientos teóricos que se han hecho sobre la envidia
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constituyen más bien notas sueltas. Por lo que hemos
percibido en el trabajo de campo, es necesario
comprender esta emoción en el marco de las categorías
culturales del grupo y como parte de un tramado de las
emociones determinadas por estas categorías. No es
posible entender la envidia si no se comprende por
ejemplo, el miedo, la venganza, la amenaza, la ofensa, el
odio. Las emociones no son meros impulsos o
disposiciones naturales e individuales, son fruto de
elaboraciones culturales. Es decir, la acción y la emoción
están influidas por la manera de interpretar el mundo.
Un mismo acontecimiento, la muerte, por ejemplo, puede
dar origen a  diferentes emociones, dependiendo de
cómo a ésta se le interprete.
Una de las formas de nombrar la envidia en tojolabal
es k’ux k’ujol, es decir, “corazón sucio” o “remolerse el
corazón”. Más que un mecanismo de control social, en
este caso la envidia constituye una estrategia en las
relaciones de fuerza, una forma de competencia.
Líneas más arriba señalamos cómo en las propias
nociones de brujería se encuentran contenidas formas
de competencia, entre las cuales sobresale la envidia. Con
la diversificación social, estas formas de competitividad
han variado y crecido. La adscripción de una importante
población masculina en el ejército, la migración de algunos
hombres de esta localidad hacia otras partes fuera o
dentro del país, pero también de algunas mujeres que
salen del lugar para emplearse en el servicio doméstico
en ciudades como Comitán o Las Margaritas ha
significado que una parte de la población tiene acceso a
mayores recursos que se traducen en mejores casas,
mejores y a veces distintas vestimentas, mayor número
de ganado; o en la adquisición de objetos como
automóviles, televisores, tocacintas, por mencionar
algunos. La envidia, por lo tanto, también se ha
multiplicado con sus consecuentes variaciones:
“Esa gente que fue ejecutada, nunca los vi borrachos,
no eran malos hombres ni tenían mala conducta. Son
gentes muy buenas. El problema es creo, que ya es
envidia, egoísmo”, afirmó don Feliciano.
La envidia fue una causa señalada también como
inicio del conflicto, por el representante de la UNAL quien
nos confirmó:
Lo que ocurrió en El Vergel es que las gentes que
fallecieron eran trabajadoras. En los tiempos de
empezar a preparar la tierra y sembrar, ellos le echaban
ganas. Después de terminar el trabajo se iban a la
ciudad de México a buscar trabajo de albañilería, en
obras. Como ellos no tomaban trago, lo que ganaban
lo invertían en unas cositas, animales, tenían su casita
de tabla pintadita. Pero un grupo de cuatro maestros,
mientras ellos lo que cobraban quincenalmente lo
agarran para vicios y no prosperaban, le echaron la
culpa a esos señores que murieron de que ellos son
los que venden los ganados, pero es totalmente falso.
Por envidia, más que nada. Ellos empezaron a decir:
¿de dónde sacan dinero para sus casas bien hechas?,
de seguro ellos lo están robando el ganado.
Es decir, existía una dificultad evidente entre los
acusados y los maestros, líderes de la matanza:
Y es que había dificultades entre don José y el maestro
Trinidad. Es que Trinidad era muy alzado. En la calle
les gritaba a don José y sus hijos, que eran unos alzados,
que esto y aquello. Cuando tomaba, también hacía
disparos al aire. Entonces había choque, por esa razón
los acusaron. Los responsables de la matanza son tres
maestros de la comunidad, que forman parte de los
catequistas: Trinidad Jiménez, Enrique Méndez López
y Mario de Jesús Gómez Méndez. Dos andan sueltos.
Ahí viven en El Vergel, ahí están paseándose. Son un
grupo de gente, mas no toda la comunidad, sino un
grupo de gentes.
El profesor Trinidad Jiménez, quien ahorita está en la
cárcel, junto con otros, contrataron unos brujos. Y
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resulta que el domingo 18 de octubre de 1997,
invitaron a la comunidad a los brujos, curanderos
para que señalaran los culpables. La comunidad no
estaba de acuerdo en que eran las dos personas
señaladas los ladrones. Pero ya tenían armada la cosa
que iban a hacer esos señores, cuando llegaron
señalaron a dos padres de familia, pero el encargado
de dirigir todas esas acciones fue el profesor Trinidad
Jiménez y Mario y otros dos más. Lo único que
sabemos por otras gentes es que ellos hicieron el
acuerdo antes, porque al llegar a El Vergel, los brujos
directamente señalaron a los responsables de las
pérdidas de ganado: don José Hernández y Guadalupe
Méndez. Inmediatamente amarraron a las personas
señaladas, pero también a sus hijos. Uno de los hijos
del difunto José, se llama Javier, logró escaparse, pero
al correr le llegaron dos ráfagas de balazos, de los rifles
de 16 tiros. A pesar de las súplicas de las mujeres, unas
50 gentes llevaron a sus maridos a una montaña, a
unos 4 kilómetros de la comunidad. Pero los llevaron
amarrados, sin darles tiempo a que hablen con sus
familiares, con sus hijos. Se dirigieron a la cueva, como
a las cinco de la tarde. Yo creo que ya lo tenían buscado
este lugar porque era una cueva muy peligrosa. Los
amarraron en un arbolito que está cerca de la cueva y
les echaron balazos, les cortaron la cabeza, los
destrozaron, les echaron sal y ahí los tiraron como
el perro.
Pero la envidia, en este contexto, es una emoción que
se configura a partir de las concepciones generales del
grupo, de las prácticas de brujería.  Envidiar o ser sujeto
de envidia puede acarrear toda clase de calamidades,
entre ellas la enfermedad o la muerte:
La envidia es lo que más gobierna. Es que las personas
de las comunidades indígenas no te pueden ver
comprar un burrito, no te pueden ver comprar alguna
cosa. Luego empieza la enfermedad y se va a consultar
con un brujo. Entonces el brujo dice: ¿Por qué
compraste pues animales y hay gente con más edad y
no tiene nada? ¿Y tú ya querés tener?, entonces así no.
Vamos a hacer una promesa. Vamos a ir a ver tu casa.
Busca flores, busca sapos. Entonces uno cree y el
curandero es  lo que quiere, pues, que tenga negocio.
La envidia es el coraje, de por sí. Si alguna persona
tiene buena milpa, cortan el alambre y lo dejan entrar
el ganado para que lo acabe.
Si seguimos la lógica de reflexión de Carlos
Lenkersdorf, el fenómeno social de la envidia podría
interpretarse en este caso como un corrector del sistema
de igualdad. De hecho, en los trabajos antropológicos
de corte funcionalista sobre este tema en Chiapas, la
brujería y la envidia son considerados como mecanismos
de control social, que trabajan para asegurar un reparto
igualitario de los bienes. Lo que nos dicen los testimonios
hasta aquí expuestos es que en las propias concepciones
de brujería están implícitas  formas de poder y de lucha:
envidiar es competir. Lo que ha variado es que se han
introducido motivos nuevos de envidia, pero ésta sigue
siendo admitida culturalmente como modo de
competencia. Una competencia que se extiende hacia
ese mundo paralelo en el que las almas suelen ser
“raptadas” o “comidas” por wayjeles más poderosos, y
que puede repercutir en este mundo en forma de
infortunios, enfermedad o muerte.
La forma que toma la envidia en estos contextos es
indicador de una importante paradoja cultural: con la
envidia se señala a aquellos que tienen más, pero en la
propia emoción va implícito el deseo de también poseer.
Intereses y filiaciones políticas como
explicación del conflicto
Además de las nociones y prácticas de brujería en la
configuración del conflicto que estamos analizando, el
problema no puede entenderse si no se revisan categorías
y acciones que competen a las organizaciones y a las
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formas de autoridad local como recursos de
mediación política.
En el ambiente político de estas comunidades ha
dominado la presencia de diversas organizaciones
campesinas y partidos políticos, de agentes de la diócesis
de San Cristóbal y de otras asociaciones religiosas. Por
lo general, las comunidades son identificadas en la región
por su filiación a alguna organización política y religiosa:
priistas, perredistas, zapatistas, católicos o evangélicos.
La organización que mayor presencia ha tenido en la
región es La Unión Lucha Campesina —filial de la CNC
y del PRI—. Ésta alcanzó a tener influencia en 20
comunidades y el control del transporte que comunica
los ejidos con las cabeceras municipales. Disputas internas
al interior de Lucha Campesina separaron en 1985 a las
nueve comunidades que crearon Pueblos Tojobales, filial
del PSUM primero, y después del PRD y la CIOAC. En los
años recientes han aparecido nuevas organizaciones, entre
las cuales se incluye La UNAL.  A pesar de que muchas de
las comunidades se encuentran fragmentadas política y
religiosamente, resulta prácticamente una obligación para
los pobladores de la región adscribirse a alguna de las
organizaciones, pues éstas constituyen un recurso de
mediación ante las instancias gubernamentales.
Al interior de las comunidades, la vida pública  está
regida por los “acuerdos” que alcanzan los hombres
durante las asambleas comunitarias. Las resoluciones de
la comunidad o de la “gente” como regularmente se le
denomina a un acuerdo colectivo sobre conflictos
diversos, representan la instancia de mayor  autoridad
en el ámbito local. En las comunidades en las que
coexisten distintas filiaciones políticas y religiosas, se llevan
a cabo otro tipo de asambleas, pero la ejidal sigue siendo
la que congrega a la mayoría de los jefes de familia.
Refiriéndose a la asamblea en un poblado tojolabal, José
Luis Escalona Victoria (2000) ha observado:
...las decisiones tomadas o las soluciones encontradas
pueden resultar de una competencia entre personas y
grupos con capacidades diferenciadas. Por un lado,
muchas de esas diferencias tienen que ver con
distinciones previsibles de autoridad para hablar y
decidir, como la que podría existir entre los que son
considerados autoridades frente a los que no tienen
reconocimiento como tales, o de la diferenciación entre
los “vivos” y “no vivos”, o la diferencia entre los
adultos a los más jóvenes, o de los hombres frente a
las mujeres. Por otra parte, esa diferente capacidad de
incidir en las decisiones puede también resultar de
distintas capacidades de movilizar apoyo a favor de
una u otra posición, basadas en lealtades personales,
en compromisos de reciprocidad e incluso en
habilidades argumentativas (Escalona, 2000: 192-193).
La intolerancia política y religiosa en el interior de las
comunidades ha sido una práctica bastante común
durante las disputas internas y contra quienes intentan
cambiar de partido o religión. Un caso extremo del uso
de la fuerza física y de violencia colectiva es la resolución
de  asamblea de algunas comunidades de expulsar a
quienes tratan de cambiar de adscripción religiosa.
Aunque los lideres de organizaciones y autoridades
ejidales, sostienen que en sus respectivas comunidades
existe libertad de asociación política y religiosa, también
reconocen que, quien haya elegido una religión o partido
distinto al de la comunidad, tiene la obligación de dar
parte a las autoridades locales para que ellas mismas se
encarguen de “trasladar sus pertenencias” a un lugar fuera
de la comunidad en el que el disidente haya encontrando
manera para mudarse a vivir.
Mediante un discurso que legitima la autoridad de la
asamblea como la instancia que vela por el bienestar de
la comunidad, los grupos de poder del interior de las
comunidades (maestros, ancianos, dirigentes de
organizaciones), se erigen como una voz autorizada para
“defender” los intereses de la colectividad, pero también
para inculpar a los disidentes, al margen de toda lógica
de la racionalidad del sistema legal positivo. En muchos
de los casos de violencia sobre los miembros de las
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mismas comunidades hay una ausencia permanente del
Estado. Por eso pensamos que la noción de “acuerdo
de la asamblea”, de comunidad igualitaria, consenso y
armonía social, debe ser revisada y cuestionada por
quienes se interesan por comprender la compleja realidad
al interior de estos grupos sociales.
En la interpretación sobre la muerte de los siete
campesinos de El Vergel aparecen estas luchas políticas
como trasfondo. Luchas que nos ubican en un contexto
actual en el que una pequeña comunidad es partícipe de
la problemática regional, pero además incompresible si
no se le sitúa en un marco sociopolítico más amplio.
Las interpretaciones de uno de nuestros informantes
ayudan a comprender la complejidad de las luchas
políticas en la región.
José Hernández, el asesinado, era uno de los
fundadores de Lucha Campesina. El pleito comenzó
allá por los años setentas cuando murió uno de sus
familiares. Pero éste también mató a gente de los
Méndez. Se fueron calmando las cosas. Yo recuerdo
que José Hernández era uno de los luchadores de ahí,
junto con otros dirigentes y otras comunidades
fundaron Lucha Campesina. Entonces los Méndez
no apoyaban a la casa ejidal. Sucede que muchos
conflictos actuales entre tojolabales vienen desde atrás
y, como llegó la palabra de Dios, las comunidades
llegaron al acuerdo de que ya nadie puede matar. En
este caso ya no hubo oportunidad de venganza.
Yo así lo he visto, si fulano de tal que es mi enemigo
porque en aquel tiempo hizo algo en contra de mí, es
que es PRD o EZLN, entonces yo voy a ser del PRI, la
cuestión es acomodarse, porque me la debes y tarde o
temprano me la vas a pagar.
Un evento que ilustra las confrontaciones violentas
entre organizaciones campesinas de la región es el
asesinato de dos miembros de Lucha Campesina en el
ejido Veinte de Noviembre en 1981, ejecutados por
disidencia política con el respaldo de la comunidad. Uno
de los representantes de esta organización narró los
hechos:
Entonces los compañeros de los que fueron muertos
por parte de la Unión, pidieron nuestro apoyo.
Recuerdo que fuimos como unos tres mil cabrones
ahí en la comunidad de Veinte de Noviembre.
Acordamos, con el juez municipal, aunque él no quería
entrar, neutralizar las fuerzas para que no hubiera más
muertos, pero ya no se podía porque la gente ya lo
tenía resuelto. Nos querían joder a nosotros porque
estábamos apoyando a la otra parte.
Nos metimos a Veinte de Noviembre de buena
manera, para platicar con la gente y entender qué pasó,
por qué estaban tirados los compañeros ahí,
comiéndolos los cuches. Eran ciento diez o ciento
quince hombres armados que nos estaban esperando,
no queríamos matar, sólo entrar a negociar, platicar y
si el amigo que mató está ahí, entonces sí lo matamos.
Nos metimos, pero divididos todos los que traían
armas largas entraban por los lados del ejido. Eran
como tres mil, me acuerdo que se juntaron no sé
cuantas armas esa vez y nos metimos. Entonces los
que llevaban armas cortas también se juntaron y los
que no llevaban nada, también. Y cuando vieron que
nosotros llegamos a la orilla del ejido empezó la
balacera. No hubo muertos, puros heridos. No nos
dejaban acercarnos a los cuerpos de las personas que
habían matado.
El problema era de que ellos no querían que la
gente estuviera con nosotros en la Unión porque el
líder de la CNC decía que nuestra organización era
guerrillera. Fue el santo remedio de que no hubiera
más muertos. Entonces entramos a la casa donde
estaban tirados los muertos. Y también fuimos a ver
la casa de los que debían esos muertos, también estaban
heridos. Como la gente es muy curiosa empezó a
revisar la casa, se metieron al sitio, se miraba sangre.
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Pero seguramente dicen que este hijo de la chingada,
dicen, que mató a mi cuñado por hay está
escondido...allá estaba escondido allá adentro; que lo
van encontrando pues, estaba el juez. Delante del juez
lo estaban despedazando, yo no podía también decirles:
“dejen eso”, porque son duros. Del muerto brincaban
los pedazos de carne todavía así, y el juez dijo:
vámonos, vámonos.
Lo he vivido eso y lo he visto, pero fue la medicina
para resolver el problema.
El uso de la violencia como recurso en las luchas de
las organizaciones políticas es una práctica cada vez más
recurrente en las comunidades de esta región. En la prensa
local es fácil encontrar notas que describen hechos
violentos entre grupos políticos confrontados. Por señalar
un hecho reciente en esta zona, está como ejemplo, el
secuestro de militantes de la CIOAC por miembros de
una fracción de esta misma organización, ocurrido entre
los meses de septiembre y octubre de 2003.
Los nexos políticos entre dirigentes y funcionarios
de gobierno fueron señalados por uno de los dirigentes
de la UNAL para explicar la lentitud de las autoridades
en atender el caso.
Aunque las autoridades dieron la orden a la fuerza
pública para que se trasladaran a El Vergel y dieran fe
ministerial, nunca lo hicieron. El delegado de gobierno,
apoyaba a esa gente porque eran de la Unión Lucha
Campesina. Como ellos no actuaban, nos
organizamos y el 14 de febrero de 1998, nos
trasladamos a la cueva junto con la policía de Seguridad
Pública y la Cruz Roja, así se logró rescatar las
osamentas.
Cuando detuvieron al maestro Trinidad, la
comunidad El Vergel se dividió. Primero eran todos
de la Unión campesina, pero para tener fuerza se
pasaron a otra organización que es la CIOAC. Pero
resulta que el dirigente, Pancho Gordillo, formó otra
organización que es la de Pueblos Mayas tojolabal.
Él es quien empezó a buscar la libertad del maestro
Trinidad.
Como hemos podido ver, en las historias de estas
confrontaciones se entretejen venganzas personales y
disputas colectivas de larga duración, la acción política
de instituciones y agentes del Estado. Cada historia de
violencia colectiva, en este caso el linchamiento por brujería,
revela un momento de incertidumbre social, como si se
tratara de un estado de excepción en el que la imagen de
la autoridad y el ejercicio del poder se volvieran difusos
o adquirieran muchos rostros.
Una última interpretación a manera de
conclusión
Por lo general, se ha vuelto un hábito comenzar los
estudios sobre los tojolabales por su definición. Los
“legítimos hombres”, concluimos, son verdaderos
hombres y no utopía. Las interpretaciones sobre el caso
de linchamiento por brujería que venimos de presentar
ponen en entredicho la idea de una comunidad coherente,
homogénea y armónica. La visión que queda es la de
una sociedad ambigua y fragmentada. Como ha sido
señalado por Miguel Lisbona Guillén (2003) a esta
fragmentación han contribuido en gran medida los
diversos modelos de sociedad que atraviesan las
poblaciones tojolabales. Proyectos muchas veces en
pugna, que luchan por legitimarse: el modelo del Estado
con sus programas educativos y de salud, el modelo
católico confrontado con el evangélico o el modelo
de las organizaciones y actores políticos, tan prolíferos
en la región.
Esta diversificación no ha logrado erradicar la brujería.
Por el contrario, en sus concepciones y prácticas se
concretizan valores en pugna, principios culturales
contradictorios como son la colectividad y el individuo,
la tradición y la modernidad, la igualdad y la diferencia.
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La brujería continúa siendo un referente importante
del imaginario cultural y la  cultura política local, pero
ésta no constituye la única forma de ejercer el poder.
Con la revisión de un caso de linchamiento hemos querido
mostrar cómo viejas concepciones culturales, como el
nagualismo, han sufrido innovaciones para hacerlas
operantes en un contexto complejo donde son usadas
como discursos paralelos y a veces traslapados a los de
los agentes de la iglesia, los partidos políticos, los maestros,
entre otros. Discursos a los cuales se recurre como
estrategias en las relaciones de fuerza, en la resolución de
conflictos, en la configuración de las relaciones de poder.
La experiencia social y política tojolabal rebasa
ampliamente el ámbito comunitario. Desde los inicios
del problema que dio origen al linchamiento es posible
percatarse de que su instancia mayor: la asamblea, quedó
rebasada. Los entrevistados aluden al hecho de que en
varias ocasiones se recurrió a las autoridades judiciales
para poner fin al robo del ganado. Ante la nula respuesta,
decidieron resolver el problema en el contexto de la
asamblea. La comunidad se cerró, esta vez en un sentido
más que metafórico, pero la envergadura del conflicto
fue tal, que se recurrió a una organización política regional,
la UNAL, quien fungió como mediadora  entre los
familiares de las víctimas y las autoridades judiciales.
En la asamblea donde se tomó el acuerdo de linchar
a los acusados de ladrones de ganado y brujos no estaban
presentes las mujeres. Cuando se designó a los dos
culpables, sus hijos salieron a la defensa y su desacuerdo
fue acallado con el peor de los silencios. Cinco personas
fueron linchadas por no estar de acuerdo con la
resolución de la asamblea. Un acuerdo que no sólo
“resolvía” el problema del robo de ganado, sino querellas
entre familias, organizaciones políticas y hasta la envidia
que los dos inculpados habían generado entre sus vecinos,
por gozar de diferentes condiciones de vida. ¿De qué
tipo de consenso e igualdad estamos hablando?
A primera vista, el linchamiento podría explicarse
por el fracaso de ciertas instituciones para imponerse, y
no nos referimos exclusivamente a la autoridad policiaca,
pues en ciertos contextos, como en El Vergel, tampoco
las diversas instituciones religiosas que allí se encuentran
instituidas  han logrado erradicar la brujería y los
linchamientos por estas causas, que en espacios como
éstos constituyen una práctica cultural admitida y
reformulada frente a los nuevos contextos. El Estado, la
ley positiva, el ejercicio de la ciudadanía se encuentran
supeditados a los “acuerdos colectivos” tomados, por
lo general, en las asambleas comunales, instancia donde
se ventilan los problemas que atañen a la colectividad.
Una colectividad cada vez más diferenciada, en cuyo
seno confluye un complejo de fuerzas e intereses
personales.
El análisis de un acuerdo tomado en asamblea
comunitaria, nos pone ante una cultura en permanente
construcción. Entendida la cultura como proceso nos
enfrenta ante la inoperatividad teórica de conceptos
como tradición, costumbre, raigambre indígena, herencia
social. No es fácil renunciar a las ideas de lo “indígena”
como una coherencia, una pureza étnica aislada del resto
de la sociedad y que nos remite un pasado mítico. Pero
es necesario pensar a los grupos sociales en su
temporalidad, partícipes de procesos más amplios que
traspasan los ámbitos locales.
A pesar de que este  linchamiento es un caso extremo
de violencia y de que no constituye de ninguna manera
una constante al interior de este grupo, el presente estudio
nos ha confrontado ante el drama de la violencia y de la
muerte entre personas. Imposible soslayar la importancia
de este hecho. Tema que dejamos abierto para un
imprescindible debate posterior.
Notas
1 No es nuestra intención retomar esta discusión lingüística.
Para mayores detalles, revisar: Lenkersdorf, Carlos (1996),
Los hombres Verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, Caps. I y
II, Siglo XIX, México.
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2 El Vergel es un pequeño poblado de unos mil doscientos
habitantes. El régimen de propiedad es ejidal y forma parte del
municipio de Las Margaritas, Chiapas. Situado en sus  límites
con los municipios de Chanal, Comitán y Altamirano, el
poblado se encuentra dentro de una zona de transición
lingüística, geográfica, política y cultural, donde confluyen las
lenguas tojolabal, tseltal y el castellano: las regiones de Los
Altos de Chiapas, los Llanos de Comitán y la región Selva. La
zona es también frontera que limita el área  de influencia del
EZLN.
Esta microrregión es conocida por sus pobladores como la
Cañada Tojolabal y está asentada en lo que fueron tierras de
antiguas fincas, de ahí que cada comunidad conserva el nombre
de la finca sobre la cual se fundó. Los pobladores de esta
región se distinguen del resto de este grupo lingüístico por
conservar el idioma y la ‘ropa típica’.
El grupo lingüístico tojolabal es uno de los nueve grupos
étnicos que habla una lengua indígena en el estado de Chiapas.
Los tojolabales residen en poblados dispersos de seis
municipios fronterizos con Guatemala (Basauri 1998 [1931],
Lenkersdorf 1996 y Ruz 1990 [1983]). Se estima entre 50 mil y
80 mil el número de hablantes de esta lengua (Lenkersdof
1995, Gómez 1997). Parte de esta población vive en algunos
barrios de la periferia de Comitán y de Las Margaritas. Después
de levantamiento zapatista ha aumentado el número de
indígenas tojolabales residentes en estas ciudades.
3 Como por ejemplo el linchamiento de asaltantes-violadores
que se dio en La Hormiga, una de las colonias de San Cristóbal
de Las Casas con población principalmente indígena. Al parecer
esto  tuvo que ver con el caso de una turista japonesa asesinada,
alrededor de 1999.
4 En zonas urbanas son frecuentes los  de linchamientos por
delincuencia. En un poblado del estado de Morelos, por
ejemplo, se dio recientemente un caso en el que un abigeo fue
ahorcado. En la Ciudad de México, son frecuentes los
linchamientos de delincuentes en los microbuses. Tenemos
noticias de un caso en Santa María Magdalena Petlacalco,
Tlalplan, donde fue linchado Carlos Pacheco Beltrán, durante
las festividades religiosas, en junio del 2001. Los casos más
impactantes y numerosos son los de Guatemala, generalmente
también contra delincuentes, pero algunos derivados de
conflictos políticos intracomunitarios en contextos de los
efectos del conflicto armado que ahí se vivió. La mayor parte
de los casos se registraron en zonas indígenas, en la región
oriental, el Petén que colinda con Chiapas.  La Misión de
Verificación de las Naciones Unidas en Guatemala ha registrado
300 casos de linchamiento desde 1996.
5 Estas historias son recientes en el imaginario social y se dan
preferentemente en el medio rural. Los “corta cabezas”  pueden
ser mestizos o indios, según los relatos, y su función es atrapar
a sus víctimas, por lo general indígenas, y cortarles la cabeza
para fortalecer los puentes y carreteras de reciente construcción.
Por lo general, los acusados de ser ‘corta cabezas’ suelen ser
linchados de la misma manera que los acusados de ejercer la
brujería. Aunque los trabajos etnográficos han dado cuenta de
estas historias en el contexto rural, es frecuente escucharlos
también en la ciudad. En San Cristóbal de las casas, un taxista
nos decía: “ hay que cuidar mucho a los niños porque los ‘corta
cabezas’ cada vez roban más niños para hacer los puentes”
6 Ver sobre el mismo evento, diario Cuarto Poder del 13 diciembre
de 1997, editado en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
7 Al parecer, como organización la UNAL no sobresalía en la lista
de organizaciones regionales y sólo cobró cierta presencia a
partir de su intervención en este caso.
8 Se dice que la sal impide la unión de las partes del cuerpo y,
por tanto, la resurrección aun de los que tienen el waygel más
audaz, más astuto, ideas que discutiremos más adelante.
9 El Vergel, localidad en que se dieron los hechos que venimos
describiendo, ha sido de filiación priista y no ha tenido una
participación, por lo menos abierta, con el EZLN.
10 Con la gentileza que le caracteriza, Antonio Gómez Hernández
nos prestó su valiosa aportación para este apartado del trabajo.
11 Existe una amplia literatura que da cuenta de estas
concepciones: Calixta Guiteras H. (1961), Villa Rojas (1963),
Roberta Montagú (1970), Esther Hermite (1970), Norman D.
Thomas (1974), Ulrich  Köhler (1977), Pedro Pitarch Ramón
(1996).
12 En Muerte por Sortilegio: brujería, nagualismo y reciprocidad negativa
en una finca de Los Altos de Chiapas (2002), Astrid Pinto discute
cómo el linchamiento por causas de brujería o nagualismo
admitido culturalmente en las comunidades, en la finca se
convierte en una práctica que refleja las reformulaciones simbólicas
que van a la par de las relaciones sociales patrón-peón. Las ideas
referidas a las coesencias (nagualismo) constituyen en sí mismas
un lenguaje de poder: Un lenguaje reformulado para hacerlo
operativo en las relaciones sociales que se dan en el contexto de
la finca, y que por el mismo contacto con los patrones y los
símbolos cristianos se convierte en “brujería”.
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13 Para mayores detalles de esta clasificación ver Gómez
Hernández, Antonio (1996).
14 El altzil puede traducirse literalmente como corazón,
refiriéndose al órgano, pero también tiene el sentido de
“imagen de sí mismo”.
15 Es importante señalar que la formación de las comunidades
tojolabales es reciente, pues éstas se originaron a partir de la
Reforma Agraria, en contraste con las comunidades de Los
Altos de Chiapas  que fueron pueblos tributarios de origen
colonial (Escalona, 2000:184).
16 Plan de Ayala era anteriormente la finca Jotaná.
17Ser rayo significa que se tendrá un Wayjel poderoso para
hacer el bien o el mal, como expusimos más arriba.
18 Al respecto, Carlos Fernández Liria sentó un precedente
importante al interpretar la adopción de un nuevo credo por
parte de tzotziles asentados en la periferia de San Cristóbal.
Su artículo “Enfermedad, familia y costumbre en el periférico
de San Cristóbal” (1992), es un original intento por mostrar
que el fenómeno de conversión puede obedecer  a profundas
causas culturales. En el caso que  estudió, constituye un
intento de crear un nuevo espacio social en el que la
sociabilidad sea posible sin los conflictos que ocasiona la
envidia, la brujería, el miedo a la enfermedad. Su tesis es que
la conversión, en este caso particular, no implica una ruptura
total de los viejos esquemas interpretativos, pues la
mentalidad indígena no queda en el pasado, sino que
encuentran en la palabra de Dios, fuerzas protectoras más
poderosas, contra el perpetuo peligro en que, por sus propias
concepciones, vive el indígena.
19 Declaración de una de las viudas ante el Agente del
Ministerio Público.
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